书评》可远观也可亵玩:评《鲁蛇人生之谐星路线》

分类:自然电视 100赞 2020-06-16 876次浏览
书评》可远观也可亵玩:评《鲁蛇人生之谐星路线》

***

巴尔加斯‧尤萨(Mario Vargas Llosa)劝告青年小说家:「小说家的真实性或者真诚态度就在于此:接纳来自内心的魔鬼,按照自己的实力为魔鬼服务。」于是,透过谎言交叠出真实的幻影,又让凝视幻影的人捧腹笑弹眼角那滴泪,便是《鲁蛇人生之谐星路线》这篷戏法留给读者散场后的票根。

赖志颖大概是努力想腹黑,但其实是略施恶趣味的魔法师。他刻意在观众面前洗牌,好让指尖的牌面服服贴贴老老实实,像是证明:「看好了,就是这样没错吧?」可是,暗藏一手的数字却正因为曾被公开检视,所以看似不意之处亮出的鬼牌,往往能把我们吓回人生现场。这些险招的素材,全来自最贴合现实,甚至刻意俗呛之——互相角力的婆媳关係,老是失败的渣男,以为幸福却老是被骗的女人。

这些人物在赖志颖笔下即便荒唐搞笑,在整齣戏搬演结束后,会好好关起门,不逼读者跟着角色继续面面相觑,这是小说家留的一手温柔。

平凡而易于被遗忘的细节,组装在每个人物情不自禁的内心OS或频频出现的括号中。小人物各个有话要说,还不仅止于说,而是「终于可以说了!」因此厌世倾巢,犬儒横行,字里行间让人闪神错觉伍迪˙艾伦上身,每个场景不能免俗地必须不断自语与对话。

可是,难道这些短篇小说只想突显喃喃自语吗?人生转弯处从来不是用来理解,而是用来替魔鬼服务的。鲁蛇一词的成立,就暗示荒谬性的可能,一面嗤笑说太扯了吧,一面又想继续看下去。这些早已非卡缪当年〈薛西弗斯的神话〉那般苦劳滚石上山的恶梦式寓言,而是见证衰鬼连滑倒都能沾了狗屎又把房间弄得臭烘烘的搞笑电影。

〈黑色蜘蛛网〉中,嚮往到国外读博士、做研究,最后却整碗被恶女阿依达端去的可怜研究生安德鲁,令人发噱的荒缪程度,使人不禁联想到黄凡《大学之贼》的哲学系教授丁可凡与主任余耀程,为了拉抬招生率,异想天开与神坛共筹「大学神坛」妙计。〈錶情〉里,老闆娘称讚女主角清纯如学生妹甚至有意作媒给儿子,实际上她早已是丈夫燕好对象——不就像极艾加˙凯磊《忽然一阵敲门声》最后一篇〈你是哪种动物〉,一再反转可能是妓女的女人和自己太太形象的可笑?

不同的是,这些人物在赖志颖笔下即便荒唐搞笑,在整齣戏搬演结束后,会好好关起门,不逼读者跟着角色继续面面相觑,这是小说家留的一手温柔。否则,跟丈夫做爱要被公公偷窥还被嫌奶小,外遇对象小气到连一起出差偷情还不忘取消一间房,修个錶让钟錶店怀孕老闆娘白眼,诸多不忍卒睹的细节又狠又利,认真拿来茶余饭后肯定胃痛如绞。

换个角度来讲,正因为取材的刀刃切进皮骨筋肉,一时如千层蛋糕但实际生猛不可食,纯粹要让人观其皮脂油花分布,兹此证明小说技艺不死。小说中不时负责担纲出场的实验室研究生,直揭生技产业犹如地下电台卖药公司,自嘲拚了命到国外留学却只能勉强混到博士后。除了这是接近小说家可能的人生经验(每位小说家都是不可全信的叙事者),最令人眼睛一亮的,乃是赖志颖对于女性角色的掌握,把游走父权体制迷宫,不管多少年依然处处掣肘,佯装亮丽却常常惨败的窘态,拆穿得相当精彩。

全书篇幅最长,也最令人印象深刻的〈錶情〉藏了曲折的意图,从卡通錶换到母亲家传名錶,女主角的时间似乎都被粗鲁的人(小鸡、老师、老闆、邮差、老闆娘、父亲、卓伯伯)破坏,又被少数还在乎她的人(母亲)拯救。她意图掌握命运,而命运告诉她「笑贫不笑娼」,即便跨越时区来到法国,她心中浮动的微小意念如钟錶零件,没有旋开之前,都是误点。

穿插其中的明信片幻想曲,蒙太奇般补足了故事的缺口,同时又衍生了另一则时间的虚线。代替女主角旅行回钟錶店的手錶和明信片,让曾被慾念的钟錶店老闆,不知何时竟也特地替两只錶换了高级錶带,想像起昔日的小女孩如今的女人手背起疹子的画面。有意思的是,不论是粗糙带茧的手,鱼刺、仙人掌或刺感十足的鬍渣,赖志颖将女性对触觉的敏感度,处理得绵里藏针。而赤足走过是要伤痕累累的,小说家懂得,所以暂不搞笑还是仅此一篇就好。

其他,还是要称职地嘻笑怒骂,要接纳心中魔鬼,这是小说家选择的路线。技巧性地后退一步,让荒谬好笑成为描图纸,点点失焦到乍然对中某个形象,我们可以残忍点对号入座,也可以选择远远望着鲁蛇,自语好像果真有可爱(可悯)的余地。可远观也可亵玩,便是曾经(或可能或未来)是鲁蛇的任何人,能够在这本小说中感觉畅快的地方吧。

鲁蛇人生之谐星路线
作者:赖志颖
出版:印刻出版公司
定价:260元
【内容简介】

作者简介:赖志颖
​民国70年生于台北,台湾大学硕士,加拿大麦基尔大学博士,现为博士后研究员,任职于蒙特娄植物园及蒙特娄大学。小说作品曾获宝岛文学奖、林荣三文学奖、全国台湾文艺营创作奖。着有短篇小说集《匿逃者》、《理想家庭》等。