书评》告别美国梦:齐佛与叶慈的短篇小说

分类:自然电视 789赞 2020-06-16 744次浏览
书评》告别美国梦:齐佛与叶慈的短篇小说

在20世纪美国小说史上,约翰.齐佛(John Cheever)与理查.叶慈(Richard Yates)都是所谓「作家的作家」(writer’s writer),也就是备受作家推崇的作家,连瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)与理查.福特(Richard Ford)这类小说大家都非常崇拜他们。

与更早前的两位「作家的作家」非常不同:齐佛与叶慈的文字不如费兹杰罗华丽,走的是平实简朴的路线,写作主题也不像海明威那样专注在一般人不会接触的特别事物,而是只写日常生活——他们擅长把小人物的细琐平凡写成令人读来津津有味,余韵不绝的故事。

齐佛曾登上美国《时代杂誌》与《新闻周刊》的封面人物,得遍普立兹奖、国家图书奖等大大小小文学奖项;叶慈则是推出第一部长篇小说《真爱旅程》(Revolutionary Road)就进入国家图书奖决选(同榜者还有沙林杰等知名小说家)。但事实上,他们一生的写作过程充满挫败与挣扎,却仍坚持创作不辍,也因此才能留名于世。

短篇小说与美国的社会现实

短篇小说是否具有艺术价值,在美国是个备受争议的问题。普立兹小说奖创立后的前30年(从1917到1947年)只颁发给长篇小说,短篇的不受重视由此可见一斑。

齐佛一生的短篇小说作品近200篇,与罗斯(Philip Roth)及厄普代克(John Updike)一样被当成知名中产阶级都会杂誌《纽约客》的看板作家。但齐佛在创作生涯中却也因此常被认定只会写短篇小说——他的长篇小说作品屡遭退稿,出道27年后才出版第一部长篇《瓦普夏纪事》(The Wapshot Chronicle),也荣获国家图书奖。

身为长短篇小说能手,齐佛与叶慈的短篇小说往往能把学校、家庭、婚姻、职场等一般人的生活经验摆在历史场景里面。他们的故事忠实记录了1930到70年代的美国社会现实:走过经济大萧条、二战后麦卡锡主义的恐共氛围、白人生活中心往郊区移动,以及美国经济的持续衰败等历史阶段。

读者看到许多小人物在学校过得不如意、与兄弟姊妹失和、和配偶离异、被公司开除,每一则短篇故事都是「美国梦」衰败的缩影。批评美国梦的经典小说最精采者非《大亨小传》莫属,但齐佛与叶慈把「美国梦」的衰败写得如此不具传奇色彩,让美国读者感觉那些故事就是周遭的人事物,甚至有可能是自己,因此更能用同理心去阅读体会他们的作品。

学校生活的失序与失败




约翰.齐佛(取自wiki)

齐佛的小说家生涯始于高中被开除。年方17时,他以自己的辍学经验写成一篇〈被开除〉(Expelled)的故事,一方面批评战争对于美国人的影响,另一方面宣称「校方没打算教育任何人」,对教育体制提出沉痛控诉。笔触虽然青涩,但却铿锵有力,因此获得知名文学杂誌《新共和国》(The New Republic)录用,就此展开写作生涯。

对于美国学校生活的烦闷乏味与失序失败,叶慈也曾提出尖锐观察。他的短篇小说集《十一种孤独》(Eleven Kinds of Loneliness)向来被当成纽约版的《都柏林人》(Dubliners),所有故事都发生在纽约市或者郊区。其中〈杰克南瓜灯博士〉(Doctor Jack-O’-Lantern)叙述一位穷困孤儿转学到某个班上就读,但始终遭同学取笑霸凌,女导师想帮他,却越帮越忙。有趣的是叶慈笔下的孤儿并非楚楚可怜,反而相当强悍,最后连他也开始讨厌起女老师——这下倒让人比较同情老师,而不是那个孤儿。

叶慈藉此让人看出,不分大人小孩,任何人都有无能为力的时刻。同一本小说集的〈和陌生人一起开心〉(Fun with a Stranger)则一样生动刻画许多学童角色,以两个教学风格截然不同的女导师来说明学校教育的好坏多少具有一点运气成分,倒楣的学生虽然对学校生活仍抱有一线希望,但最后难免失望。

破碎的家庭关係与婚姻

齐佛与叶慈都生长在父母离异的家庭,而且成长过程中多少受到经济大萧条的影响,为此吃了不少苦头。齐佛长期与大他7岁的哥哥一起生活,直到他的女友变成大嫂后才兄弟阋墙。叶慈则是与母亲和姊姊相依为命,在纽约的都市夹缝中求生存。




理查.叶慈(取自wiki)

齐佛短篇小说集《离婚季节》(The Season of Divorce)里收录他最着名的短篇小说〈再见,我的兄弟〉(Goodbye, My Brother),故事诉说4个兄弟姊妹久别重逢,但幼弟与全家人始终格格不入,他愤世嫉俗的言行甚至差点招来杀身之祸,遭兄长于盛怒之下击毙。收录在叶慈《十一种孤独》里的〈旧的不去〉(Out with the Old)则是叙述长期疏离的父女关係:父亲因为结核病而长期离家住院(叶慈自己在欧洲服役期间也曾感染结核病,治疗了很久),在知道18岁的女儿有了4个月身孕后不知所措,始终无法写完想要给女儿的信,人在医院的他纵使想帮助家人也完全无能为力。

对于婚姻生活,齐佛与叶慈的体会更是深刻不已:齐佛娶了东岸白人医生世家的女儿,但婚姻始终因爲他的酗酒问题和同性恋倾向而面临危机。叶慈则是有过两段婚姻,与第一任妻子离婚时甚至失去了两个女儿的监护权。

齐佛的短篇〈离婚季节〉(The Season of Divorce)把婚姻生活失去乐趣、沦为规律的可怕后果写得如此露骨,同样的主题也反映在叶慈的〈B.A.R.专家〉(The B.A.R. Man)里面:上过战场的陆军退伍大兵娶妻后,10年的婚姻生活只剩下工作、跟老婆在家玩牌与看电视、週末陪她看电影后去吃冰淇淋,週五晚上跟一群算不上朋友的家伙在烧烤店喝酒扯淡,如此日复一日。某天这丈夫突然意识到自己对规律生活非常不满,岂料打破规律后反而为自己惹上了大麻烦。另一个故事〈美满幸福〉(The Best of Everything)则更为讽刺:一对男女结婚前一天,还没同床就面对异梦的情境:未婚妻在室友的体贴之下终于有机会把身体献给未婚夫,岂料他只是一股脑想着要回去参加哥们帮他办的「脱单派对」。

酗酒成为家庭与社会常态

跟费兹杰罗、海明威、卡佛等作家一样,齐佛与叶慈都是酗酒成性的作家,齐佛甚至差点因为喝太多酒而丢了性命。有一则文坛轶事是:齐佛与卡佛两人相差二十几岁,但两人同时到爱荷华大学教创意写作时,一老一小居然结为忘年酒友,甚至喝酒喝到一整个学期都没把打字机的防尘套拿下来,完全荒废了写作。(当时卡佛才三十几岁,齐佛已经61了。)

在〈再见,我的兄弟〉里,母亲看到久别重逢的小儿子,第一句话居然是「回来很值得吧?要不要喝一杯马丁尼?」《离婚季节》里另外两篇值得玩味的酗酒故事是〈苏顿街区的故事〉(The Sutton Place Story)与〈琴酒的哀愁〉(The Sorrows of Gin),描绘爸妈因为酗酒而失去对儿女的关爱。〈苏顿街区的故事〉里面不满三岁的小女孩黛博拉甚至认为鸡尾酒是「成人世界的轴心」,在沙坑玩扮家家酒时她会「假装调製马丁尼,看到图画上面的茶杯、酒杯、玻璃杯,她会想这些杯子里全部装满了老式鸡尾酒。」

叶慈的《十一种孤独》里面也不乏酒后乱性、失去理智的角色,就连〈旧的不去〉里面那些随时有生命危险的结核病人,也会把酒偷渡到病房里喝,简直像自杀。在叶慈笔下,同事们午间一起用餐时会喝鸡尾酒,週五晚上夫妻在家里放鬆的休闲时间喝的是琴酒加苦艾酒(也就是马丁尼),待在巴黎酒吧里的美国退役大兵喝绿茴香酒,离家出走的丈夫口渴了就喝烈酒加啤酒……

此外,叶慈的长篇小说《妨碍安宁》(Disturbing the Peace)更是以一名杂誌业务员为主角,描述他因喝酒而渐渐走向自我毁灭的人生歧途,甚至一边参加戒酒团体与服药,但仍继续喝酒。齐佛与叶慈都曾历经过美国的禁酒令时代,身为知名酒鬼的他们也都曾喝酒喝到无法自拔,但在他们笔下,读者不只能看到酗酒在家庭与社会上的常态化,也会发现其实酗酒正是他们批判的社会问题之一。

作家这项职业

在齐佛的〈啊,碎梦之城〉(O City of Broken Dreams)故事中,自芝加哥迁居纽约、梦想着当上百老汇剧作家的主角最后连边都没沾上,却因一桩商业利益纠纷而被设计陷害,不得不带着妻女返乡——儘管妻子还没放弃,劝丈夫到好莱坞去卖剧本。

至于叶慈笔下的作家也不轻鬆,在〈跟沙鱼搏斗的人〉(A Wrestler with Sharks)里,有个工人放弃两倍薪水的钣金工作,自愿到一间不入流的劳工刊物去当记者。他已经写了9本各种类型主题的书,但全都没有出版。看得出来他虽然自比为与鲨鱼搏斗的斗士,怀抱「写作救世」的理想,却只是个不切实际的家伙,最后连那无关紧要的记者工作都丢了。

《十一种孤独》里最后一篇〈建筑工人〉(Builders)的寓意也最深切:故事里的主角只是个财经新闻编写员,但自诩未来能成为跟海明威一样的作家,结果却只接到一个帮计程车司机代写故事的写作差事。最后呢?故事没写成,自己的婚姻也毁了。不过他从司机身上学到一个道理:写作就像盖屋,除了墙壁、地基、屋顶之外,还得考虑要把窗户摆在哪里。但这位主角终究不确定自己的屋子是否有窗户,而且最后似乎体悟到屋子的比喻也可以用来指涉人生,因为他说他跟妻子「建设的东西也垮了」。他只知道,「应该要有一扇窗的,我们大家都需要。」

这就是齐佛与叶慈的写作人生,不断挣扎,求新求变,但充满自我怀疑的时刻始终没有远离他们。他们不但擅长描写人生的失望与失败,自己也常在希望与失望中挣扎犹豫,一步步缓缓前行。

离婚季节
The Season of Divorce: Stories
作者:约翰.齐佛(John Cheever)
译者:余国芳
出版:木马文化
定价:380元
【内容简介➤】


作者简介:约翰.齐佛(John Cheever
美国具影响力的伟大小说家。生于麻萨诸塞州昆西市,父亲是皮鞋经销商,在30年代经济萧条后永久失业。母亲原籍英国,经营礼品商店,藉以维持一家生计。17岁时,因吸菸和成绩问题遭学校退学,翌年(1930),他在《新共和国杂誌》发表首部短篇小说〈被开除了〉,开启了创作生涯。

约翰.齐佛一生创作近200则短篇小说,以及5部长篇小说。1956年,他以短篇小说〈乡下丈夫〉(The Country Husband)荣获「欧亨利奖」;1958年,以第一部长篇小说《瓦普夏纪事》(Wapshot Chronicle)赢得「美国国家图书奖」,奠定文坛地位。1979年,他自选61则短篇,出版《约翰.齐佛短篇小说自选集》(The Stories of John Cheever),荣获该年度「普利兹小说类文学奖」以及「美国国家书评奖」。多部作品已被翻拍成电影,如短篇小说〈游泳者〉。

他的创作主题大多围绕在中产阶级生活的破败、人心匮乏,以及都市人在名利之间的迷惘。写作手法细緻,描写日常看似平凡,却隐藏伺机而动的灾难与危机。这些作品在时间的磨练下更显光华,深深呼应现代人心与生活。1982年,约翰.齐佛在去世前六週,获「美国文学和艺术学院」授予国家文学奖章,表彰其一生对于文学的奉献,以及深刻的影响力。


十一种孤独
Eleven Kinds of Loneliness
作者:理查.叶慈(Richard Yates)
译者:李佳纯
出版:木马文化
定价:320元
【内容简介➤】


作者简介:理查.叶慈(Richard Yates
1926年生于纽约州杨克斯镇。二次大战退役之后,在雷明顿兰德公司(Remington Rand Corporation)担任公关部写手,也曾短暂为劳勃.甘迺迪参议员撰写讲稿。1953年起开始发表备受讚誉的小说作品,第一本小说《真爱旅程》(Revolutionary Road)提名1962年美国国家图书奖。他总共出版过九部作品,包括小说A Good School、The Easter Parade、Disturbing the Peace,及两部短篇小说合集《11种孤独》和Liars in Love。叶慈离过两次婚,有三个女儿,卒于1992年。评论界将理查.叶慈与费兹杰罗、契轲夫等大文豪并列,并认为他是美国战后最好的小说家及短篇故事作者。