书评》动蕩的女人、电影及其书写:《妖姬、特务、梅花鹿:白虹的

分类:通讯设计 417赞 2020-06-16 554次浏览
书评》动蕩的女人、电影及其书写:《妖姬、特务、梅花鹿:白虹的

《赌国仇城》剧照(一人出版提供)

演员史料的保存与研究,是电影学中起步相对较迟、难度也大的领域。《妖姬、特务、梅花鹿:白虹的影海人生》的作者陈亭聿全力以赴的这项任务,并不只是访谈演员,还关係到如何「修复」一度遭到遗忘、影片大量佚损的台语片记忆,其功不可谓不小。然而,这本丰富、流畅,完全适合非研究者的大众读物,其挖掘之深、呈现之广,又远在单纯的「明星浮沉录」之上,放在近年里各种中外艺术家显影的相关出版品中,也能大放异彩。

少女得志非传统

「《运河殉情记》是我的第一部台语片,可不是何基明的第一部台语片。」——在号称台语片元年的1956年,导演何基明的同代人王宝莲17岁,几经思虑,给自己取了「白虹」这个艺名。在此之前,她就读于市立女中(今金华女中)——战后,这是聚集了最会读书的女学生的初中之一。书中对此着墨不多,因为成为白虹的王宝莲,将要走的不是传统女性菁英的路,她爱上了演戏,她会开始只有极少数女人进入的冒险大业。

两年后,白虹如愿成为电影女主角。她演的却不是玉女明星——影评讚她「风骚的得体」,观众朝她丢酒瓶——我们看着日后众人认识的台语片明星白虹,也看着1958年的性政治。




白虹(一人出版提供)

不只是地理的能动性

白虹的体质晕机晕船,但集中在她身上的「能动性」惊人且层次繁複。她去香港,我们于是跟了她得见激发台语片的厦语片的一页;她远赴泰国,布店女儿的她,看的不只是当地影业的实况,还品评了泰国衣料带来的视觉与节奏性。以地理重新发写电影史固然珍贵、鲜明、可感,但书中更值得玩味的「动蕩性」,还有心理与想像层面:

......她外观不能太素净,必要给她添些风尘味。直接了当地说,她得有烟瘾。可这女人游走上流社会,只给她点根普通的菸,又显得太髒、太小家子气。......这女用烟斗又得像个小男人,玩物,让她把弄于股掌之间。(页177)

坏女必菸,本是电影史上的特定风景,白虹有此「配件思想」不稀奇。但令人印象深刻的是,借用电影美术「作旧」一词,这些权衡拿捏也示範了演员如何「作性别」——白虹几乎是全方位地浸淫在「作电影与作性别两相通」的精髓中。书中例证甚多,此处只例举一二。




《天字第一号》系列剧照(一人出版提供)

在进得去细腻的同时,她也不缺更大视角。书中她提及自己有导演之志,只不幸被导演丈夫张英泼冷水;白虹对张英的电影才气与财务观念有所保留,但肯定他的热切与乐观。她也提到那个时代导演的「大哥江湖气」,如果我们对照白虹几次从环境中的「準性设局」脱困,很难不想到,横在白虹前面的困难,还有环境的性别结构性文化。比如书中有一节,说到有个已有5个老婆的富商追求白虹,幸而有知其为难的女人紧急提议「拜乾爹」,白虹道:「……多能干的女人!……既让我免去成为小姨子的困扰,又……多了两个长辈的关照。」(页116)这段话说来清淡逗趣,但险恶风波尽在不言中。这是演员史,也是父权史,这是劳动史,也是电影史。

真是怎一个「动蕩」一词可说尽啊!

谁可以翻来覆去?口述历史的伦理钢索

不过,这本作品还存在另外一层的动蕩性。

……通常我们在取得口述历史的资料时,多是透过交情,或是其他管道取得:但是透过这种传统方式所取得的资料运用,就会面临以下几种可能的情况:一是,资料开始运用后,当事人或资料提供者后来改变心意,或有不同的想法;二是,……他的后生晚辈或继承人有不同的想法与解读。……严重的话,甚至面临诸如刑法上的毁谤罪等法律纷争。(注)

只要对纪录(片)或纪实作品稍有涉猎与经验的读者都会知道,跃然纸上的,绝非作者守株待兔,就能从天而降。尤其是像《妖姬、特务、梅花鹿:白虹的影海人生》这样一本首尾呼应、结构井然的作品,就算作者要自谦为单纯的採集者,也自会有人指出其用功与应变之长。然而,陈亭聿显然企图争取更大的自由与诠释空间,非仅在文末留下「你叫我不要写我不一定会不写,阿姨。」一句,还以5篇侧记,注入对自己、所写对象与工作过程的凝视。

抢戏不好吗?不,这个形式本身有其价值,它在一定程度反诘了某种「纪录(片)神话」的和乐融融(「所有我拍的人都是我的好朋友」),让我们参与了访谈工作夹带的不稳定性,交情之必要或困难,有时甚至包含了时下流行语所说的「情感勒索」。作者固然有自嘲骗吃骗喝的时刻,在露出两代人的更多矛盾上,也不手软。如影评人黄以曦在〈跋〉中所言,「冷不防地将正处在阅读的读者抛进不自在的私密」。其中最显眼的,是带白虹去看了电影《她们的错误教育》,甚至让同婚连署一词都进了书页,侧记写白虹说「导演手法很好」,但接下一段又写「我们很有默契地不聊电影」——这就使人困惑,作者想要表明的是什幺。何不问问白虹,电影好在哪里呢?

撇开这些小局部的迷惘,作者坦白自己会违抗传主的「我会偷呷步」宣示——固然肯定了书写者的自主性,但恐怕也会令读者,对口述资料取得的伦理与注意事项,产生误会或不适当的掉以轻心。在口吻上,戏谑分寸是否超过最低限度的友善,还是众人观感不同的较小问题,我所感到的还可斟酌,与其说是认为揭露手法似稍简略,不如说是,对未来更加有所沉澱结晶的方法论省思,还有期待。




《大侠梅花鹿》剧照(一人出版提供)

妖姬.特务.梅花鹿:白虹的影海人生
口述:白虹
作者:陈亭聿  
出版:一人出版社  
定价:360元
【内容简介➤】


传主简介:白虹
出生于1939年,本名王宝莲,是台湾50、60年代重要的台语片明星,风格百变,人称「千面女郎」。白虹于台语片方兴的50年代中期出道,一直演到台语片没落,一路见证台湾影坛的跌宕与转型,代表作为《大侠梅花鹿》、《天字第一号》系列。除了带动台语类型片风潮,白虹亦曾赴香港拍摄多部厦语片,更是至泰国拍片的首位台语片明星,也参与邵氏电影《蓝与黑》的演出,70、80年代,她则以武侠片和电视连续剧延续演艺生命。白虹的影海人生,无论是在时间、地域与参与片型的多元丰富性上,几乎少有其他台湾演员能出其右。息影后她经营餐厅、纹眉、整人玩具、委託行、糕饼等生意,角色多变依旧,活力赶场如昔。

作者简介:陈亭聿
别名阿狗。曾经唸过经济系,读过艺术学,做过电影推广相关工作,喜欢写作的杂食兽。