书评》印象派的生命本色:评韩江《白》

分类:评论人工 720赞 2020-06-16 659次浏览
书评》印象派的生命本色:评韩江《白》

韩国文坛上女作家辈出的时代约莫是20世纪的最后10年。相较于其他东亚文学圈的女作家潮,韩国的女性文学算是迟开的芬芳。幸运的是,拜当代对于女性主义思潮和多元文化的重视(当然还要归功背后有韩国政府大力推动韩国文学文化),韩国女作家近几年在国际间颇有斩获。

申京淑与韩江两个世代的作家先后获得曼布克大奖的肯定,间接证明了韩国文坛崛起的新女力。韩江的两本代表作《素食者》(2007)和《少年来了》(2014)已相继被翻译引进台湾,2018甫出版的新作《白》也得以短期之内在台湾推出。

对韩江作品或韩国文学陌生的读者,《白》的入门门槛相对友善,不需要具备太多韩国历史或文化的先行知识也能获得共鸣。整本小说共由65篇长短篇幅不一、围绕着白色意象的文章构筑而成,大大小小的文章,有的像一个精緻的极短篇小说、有的像是风景的速写、或是心情的断片,任意散落堆叠。然而仔细观察,其中有某些母题及其延伸的哲思穿插在前中后段,造成不断迴旋萦绕的效果。

这个核心源于一则家庭悲剧,在「我」出生之前,年轻的母亲独自产下头胎,不到半天就夭折的事件。这个方生方死、襁褓巾变成了寿衣的女婴,户籍中不曾记载过、而后被「我」的出生顶替掉位置的家族长女,铺陈出本书关于生与死、缺席与存在、洁净与汙垢、缘起与终结等一系列生命本质的辩证。

这个低调但持续的基调,在色阶参差的白色马赛克磁砖拼图中浮显出核心意象。最末一节〈所有白〉的微妙意象或许最能神会表象与底蕴间悖论般的连通,韩江企图探触的恰是「白菜心最明亮的深处最被珍藏的嫩叶」、「白天升起的寒冷弦月」,或者是「冰河的稜角形成的偌大的青色影子,因为不曾拥有生命,感觉反而更像神圣的生命。」

从《素食者》和《少年来了》认识韩江的读者可能会有点意外,前者的生态/女性意识与后者省思光州事件的政治性,似乎与新作的旨趣大相逕庭,实则作家对于人性内里的探索一贯相承,儘管在有着大叙述背景设定的文本中。

让韩江声名鹄起的《素食者》或许是造成(韩国以外?)读者既定印象的源头。《素食者》的雏型在更早期的一个短篇〈植物妻子〉(1997)即见端倪,话应该从这个原型说起。这篇故事里的夫妻搬到了郊区的高楼大厦里,窗外看出去是高速公路以及一栋又一栋长得一模一样规格的大楼,不要说远离了自然环境,连人的气息都感受不到。被水泥丛林孤立异化、被铁窗和中央空调隔绝得激进窒息的妻子,身体开始出现从人类退化(或进化)的迹象,最后竟在阳台上蜕变成一株植物。类似这种在原该是亲密关係中隔绝、孤立的人生,是韩江早期小说中鲜明的主题,只不过没有变成植物妻子这幺戏剧的桥段。

这篇犹如植物版的《变形记》在10年后改写成《素食者》并增添更丰饶的元素。《素食者》的第一部里,妻子某天起断然变成素食主义者的原因隐晦不明,在父权家庭的长期压抑似乎连结到她对于肉食血腥与暴力的反感,而且反抗的按钮一经启动就再也关不掉了。素食只是起头,成为植物才是她脱离主流社会与回归自然的终极嚮往。她的反社会牵动了另一对疲倦夫妻的家庭变化。

第二部里,她的「自然化」变身竟唤醒了姊夫槁灰的原慾,姊夫试图运用艺术创作去超越压抑的野性,她则是以接受同为植物的召唤般呼应了姊夫的慾望需求。这一段男女主角脑海各有异世界、在文字描绘下格外奇诡异艳的跨/伪物种交媾影像,看在正常人姐姐的眼里,就是老公与精神失常的妹妹通姦而已。

第三部中,受伤害的姊姊选择与老公离婚,并继续照顾厌食到频临死亡的妹妹。小说的主旨也从妹妹与姊夫对家庭结构与社会价值的逃逸面向,回到「正常人」如何观看处理异常、伦理与生命的问题。背负着自己的伤以及别人的伤、犹在常轨上拖着脚步前行的姊姊思索的问题,恰是作者丢给广大读者的大哉问。

《少年来了》以光州事件中7个平民的叙述拼凑出被害者、被害者家属和倖存者当时和此后的故事,控诉执政者和施暴者的残暴心态与手法,也是台湾政治小说常见的叙事模式,所谓的以小见大、举重若轻。在批判政治案件的同时,《少年来了》更深沉的探讨是,被大事件漩流波及到的当事者、旁观者和见证者,如何带着各自的悔恨、哀恸、怨怼或罪愆去面对自己以及彼此在那个历史片段中的选择和作为。人性光辉与闇黝之间的皱褶是这部政治小说不容忽视的重点。光州事件是韩国当代政治史上最残暴、直到近年真相才得以逐渐解密的一页黑历史,以这幺残酷的国家暴力为题材,却更着墨于人性与存在的幽微,新作《白》的返归本质叩问并不令人意外。

在韩国的创作梯次里,1970年出生的韩江应该被归类为386主力世代的下一梯次,在2000年后崛起接班,比起上一个世代对争议性议题更为敏感直白。有兴趣做台韩比较文学的读者,不妨将韩江的作品跟台湾的五年级小说家来个超级比一比。好想赢韩国吗?看完后自有公道。

书评》印象派的生命本色:评韩江《白》

作者: 韩江(한강)
译者:张雅眉
出版:漫游者文化
定价:270元
【内容简介➤】

作者简介:韩江(한강)
1970年生,韩国文坛新生代畅销女作家,是亚洲获得国际曼布克文学奖的第一人。她毕业于延世大学国文系,现任韩国艺术大学文艺创作系教授,父亲也是小说家。1993年,她在《文学与社会》季刊发表诗作,隔年以小说《红锚》荣获《首尔新闻报》的年度春季文学奖,开始进入文坛;1999年以作品《童佛》赢得「韩国小说文学奖」,2000年赢得「今日青年艺术家奖」,2005年,以中篇小说《胎记》荣获「李箱文学奖」,成为史上第一位获此文学大奖的「70后」作家,2010年以《战斗气息》荣获韩国「东里文学奖」、2014年以《少年来了》荣获韩国「万海文学奖」、2016年《素食者》荣获国际曼布克文学奖、2017年《少年来了》荣获义大利「马拉帕蒂文学奖」。作品有长篇小说《黑鹿》 (1998)、 《你冰冷的手》 (2002)、《素食者》(2007)、《起风了,走吧》(2010)、《希腊语课》 (2011) 、《少年来了》(2014),小说集《丽水的爱情》(2012)、《植物妻子》(2000)、《火蝾螈》(2012),诗集《将傍晚放入抽屉里》(2013)等。

2014年她受邀参加伦敦书展,同行者有以《请照顾我妈妈》扬名国际的申京淑、韩国百万畅销历史小说《罪囚645号》作家李正明。在书展期间,多家英美欧媒体对于韩江的小说作品深感兴趣,评论她写作大胆,跳脱旧式的文学框架。有韩国文学评论家称她为「一位印象派作家,擅长捕捉瞬间掠过的情感,据此勾勒生命里注定的情感基调,她潜心研究的是绝望至极中才可以感受到的那束微弱救赎之光。」

她第一部译介到欧美的作品《素食者》获得了2016年的国际曼布克文学奖,之后以光州事件为背景的《少年来了》则于2017年荣获义大利「马拉帕蒂文学奖」(Malaparte Prize)。

《白》是韩江结合自传及实验性质的全新作品,书中收录了从「白」衍伸而出的六十五则短文。故事从韩江带着孩子到华沙驻市写作开始,以她对早夭的姊姊的回忆为主轴。她翻捡着从小到大生命中与「白」相关的记忆,仔细凝视那些关于生存、死亡、黑暗、伤口、消逝与痛苦的片段,以冷静锐利的笔调,写下充满诗意与力量之作。