书评》即使儿童也能犯下叛国罪的地方:评《地下室的黑豹》

分类:评论人工 166赞 2020-06-16 443次浏览
书评》即使儿童也能犯下叛国罪的地方:评《地下室的黑豹》

日前一名5岁女童,嫌热不穿衣服,全裸在台北车站捷运站口玩,被10个路人包围,以「男女有别」要她穿衣,并且录影在电视报纸网站散布。父母说明来龙去脉,读者留言「不穿衣服会被性侵」、「不想被拍就不要裸体」。

甫推出中译本的以色列小说家艾默思.奥兹《地下室的黑豹》(1995年),为此事提供了解释。小说描述英国託管最后一年的耶路撒冷,12岁男童普罗菲的父母从事地下工作掩护游击队,男童也学样,和玩伴幻想挥军攻入英国军事基地、以威胁轰炸白金汉宫来换取独立建国。他自命为好莱坞英雄「地下室的黑豹」,伺机而动,跃出扑杀。

然而普罗菲遭遇了两难。另一个12岁男孩宵禁被英军逮捕,以间谍罪被鞭刑15下,皮销肉烂。普罗菲也在宵禁被抓,但好心的英军不但放了他,而且像小狗翻肚皮朝天那样巴结他,找他玩,自承热爱圣经和希伯来文化,开始和普罗菲上语言交换课。

普罗菲自认卧底刺探敌情,玩伴本.胡尔却指他背叛,用贴传单对付英军的手段对付他,在他家外墙上涂鸦公告「普罗菲是卑鄙的叛徒」。普罗菲陷入焦灼,连篇累牍查考「背叛」字义,反覆纠结于自己是否叛徒。


以色列作家奥兹摄于2013年(图片来源:wiki)

第一只黑豹:本.胡尔

第一重叙述,普罗菲认罪,饱受内疚折磨。在这背后的第二重叙述,说明本.胡尔用罪名来控制普罗菲。作者以口渴来隐喻控制欲:本.胡尔「具有某种不可遏制的渴」,在踢足球中场休息时喝下六、七瓶汽水,又去喝自来水,仍然流露出渴态。中年成了连锁酒店大亨,「但是仍然流露出渴的样子。」这种人终身在沙漠中央徘徊,再多水也无法解渴。本.胡尔的姐姐雅德娜则自称不渴,她剖析弟弟的渴:「他只是要控制别人。他不先把别人控制了,夜里就睡不着觉。『控制』这件事,麻烦就麻烦在这里,你一旦开始控制,就不能结束。」

雅德娜告诉普罗菲:「你应该学提要求。在这个国家就是这样。他们不提要求,要不就手脚着地求你,要不就给你施加压力,要不就是欺骗。暂且不说猥亵地乱摸,这种做法在这里占大多数。」

「在实际生活中,人们要求各种东西,但方式不对。而后,他们不再提要求,只是付出与伤害。」本.胡尔付出讚美来交换普罗菲服从:就算本.胡尔要普罗菲移山填海,普罗菲也会照办,就为从本.胡尔口中听到「干得好,普罗菲」。但当普罗菲不如他的意,本.胡尔便伤害普罗菲。

普罗菲执迷于叛徒的字义,其实是同时担任原告和被告,在内心无尽控辩攻防。而雅德娜揭穿「背叛」的意义早被本.胡尔淘空,实为蛊惑普罗菲入罪的心灵控制工具。

我们以付出来交换对方服从,如果对方不服从,便伤害了我们,我们则想报以伤害。亲子、友谊、爱情、工作、人际关係往往陷于「交换」,甚至「交易」的赚赔逻辑。此时我们不相信任何人,只相信胡萝蔔与鞭子能收效。这里没有人,只有主奴因利害结合。这里没有连结,只有控制。

雅德娜要普罗菲学着提出要求,这是人文启蒙的惊天一击,有了主体性,人不再是奴隶或主子,而是伙伴,信赖对方会珍惜我的要求。存在与表达都是「赠与」,在要求之际即已完成。

第二只黑豹:父亲

为什幺本.胡尔的讚美影响普罗菲这幺大?因为普罗菲的父亲不但吝于肯定普罗菲,而且确如母亲说的,「无法不侮辱他」。

「背叛」是捏造的罪名,因为痛苦时人们倾向责怪,不是责怪受害者,就是过度自责。父亲责怪普罗菲,普罗菲责怪自己。读此书若纠结于定义背叛与忠诚,那都被奥兹耍了一记。

《地下室的黑豹》在说什幺?这涉及奥兹29岁时的成名作《我的米海尔》(1968年)在说什幺。奥兹的绝技,是透过认知受限的第一人称描述所见,让读者意识到叙述并不可靠,像凹凸不平的窗玻璃,生病的心智扭曲了现实。

奥兹的母亲是大屠杀倖存者,因为忧郁症,在奥兹12岁时自杀,奥兹不原谅父亲,14岁离家搬进人民公社。《我的米海尔》由奥兹母亲观点,描述向外所见的郁闷烦躁,处处缺陷。她描述次子缺乏奔放的热情:

「每当我吻他,他总是退缩,似乎在强迫自己接受,并且默不作声地忍耐。每当我试图讲些令他发笑的事,他总是用探询的目光审视我。那目光斜睨、机智、世故、严肃,好像在寻思我为何要讲这个笑话。他对弹簧,水龙头,螺丝,插头,钥匙等物体的兴趣,远远胜过对人和词语的兴趣。」

母亲只见他阴沉,恐惧亲密,对人保持距离。因为不知道自己在伤害孩子,也就看不见孩子戒慎恐惧,习惯大人阴晴不定,喜怒莫测,处处地雷。像屋里有个鬼,只有儿子看得见,母亲无辜不知情。


巴勒斯坦託管区地图(wiki)

奥兹在《爱与黑暗的故事》(2002年)里,提到前作《地下室的黑豹》的故事,主角说他8岁时是英国託管巴勒斯坦的最后一年,他在地毯上玩战争游戏,和玩伴造玩具火箭威胁轰炸白金汉宫。历史上结束託管是1948年,确是奥兹8岁时。

奥兹写《地下室的黑豹》,8岁改成了母亲自杀时的12岁。为什幺?小说《房思琪的初恋乐园》将少女受骗由高中改成13岁,和《地下室的黑豹》都是控诉加害者。普罗菲强迫性地反覆思索「背叛」,像房思琪反覆思索「慈善」。他俩都去查字典,意谓纯真心灵被谎言操控折磨。

表象和真相矛盾,本.胡尔虐待普罗菲,说成普罗菲背叛祖国;慈善即剥夺,像《1984》的极权政府口号「战争即和平;自由即奴役;无知即力量」。《地下室的黑豹》写普罗菲用叛徒标籤来界定自己,实际是控诉滥用标籤虐待普罗菲的人。那是谁呢?

《地下室的黑豹》开头,发现墙上涂鸦叛徒罪名,父亲用嘲讽掩饰怒火,问儿子:「好极了。天大的惊喜。阁下做了甚幺好事,让我们能如此荣幸?」若非普罗菲在家里得不到半点肯定,本.胡尔就无法用讚美牵着他鼻子走。本.胡尔伤害普罗菲,若没有父亲相助,也不能得逞。本.胡尔是谜面,父亲是谜底。

父亲因为墙上涂鸦觉得丢脸,轻率附和外人,不问青红罩白归咎普罗菲。第一只黑豹本.胡尔只是障眼法,小说控诉的是第二只黑豹,父亲,逼疯了母亲,也在逼疯儿子。普罗菲反覆辨证何谓背叛,就是心智发高烧的呓语。《我的米海尔》是母亲观点的自身疾病誌,《地下室的黑豹》是儿子观点的自身疾病誌。

那幺父亲的观点是什幺呢?父亲说:「世上一切事物,至少有两面。」普罗菲反驳:「阴影除外。」在父亲不明就里地引经据典嘲讽他一番后,普罗菲解释:「比如说阴影,只有一面。」随后小说揭露其实不然,连阴影都有两面。揭露的过程中,随处埋下父亲自怨自艾伏笔:「谁要看我的书呢,都没有生命力了。」

结尾,父亲向普罗菲告白,原来开头玩伴看似无害的涂鸦,唤起反犹创伤:父亲当年被剥光毒打,求告无门。为了消除恐惧,父亲必须惩罚普罗菲。这是父亲在普罗菲法庭的答辩。令人震撼,黑豹的本体是阴影。阴影一面是父亲的残虐,一面是父亲的创伤。小说既控诉以色列侵略阿拉伯人,也怜悯以色列因为创伤而侵略。

第三只黑豹:集体创伤

《地下室的黑豹》从儿童游戏点出耶路撒冷的战云密布,波谲云诡。邻居聚集在有收音机的人家听新闻,传阅报纸,推敲内幕,热烈讨论,回忆亲友遇害和倖存,描述、预测、揣摩还剩下哪些机会逃生。

这是一群惊弓之鸟,无法相信已经安全,满脑子疯狂转着该杀进或杀出逃命,徬徨无主,深信厄运必将重临。全副心思为恐惧所掳,狂热推动着内部隐形的暴力。普罗菲两对祖父母和阿姨姑姑都死于纳粹,母亲说:「我们尽量不要恨。」父亲却说:「千万不能软弱。」这两种态度,都非自己能选择,却形塑了下一代。

父亲这种恐惧是否陌生呢?如果奥兹5岁时是个裸体女童,在台北街头被陌生人包围,要求性侵受害者的穿着为被性侵负责,要求女童为群众的恐惧负责,强拍裸照公审女童,《地下室的黑豹》会怎幺写?

「在这个国家就是这样。他们不提要求,要不就手脚着地求你,要不就给你施加压力,要不就是欺骗。暂且不说猥亵地乱摸,这种做法在这里占大多数。」

本.胡尔控诉普罗菲「背叛」,如果台译,意思就是:因为你裸体,所以别人有权拍你,你不想被拍就不要出门。因为女人穿得少,所以男人性侵你,不想被性侵就不要出门。你的意愿?那不重要。

其实性侵不是别的,正是受害者的意愿不重要。

《地下室的黑豹》中,父亲骂儿子胡言乱语,母亲说:「你怎幺就不能不制止他?想法弄清楚他要说什幺。他一定是想说什幺。」然而群众的恐惧,正如父亲的恐惧,注定发洩在地位脆弱的成员身上。恐惧的背后,是永无伸冤之日的祕密伤害。无论是全家死于集中营,或台湾的性侵阴影。

如果事物有两面,雅德娜说:「已发生的事情的反面,就是如果没有谎言和恐惧就可能发生的事。」如果我们住在现今生活的反面,拥有所需的全部安全感,我们会如何对待女童,对待自己?读《地下室的黑豹》的价值,不是了解以色列,是了解台湾,了解自己的限制和内疚从何而来。

当别人说你背叛,其实是你受伤了。

 

地下室的黑豹
Panther in the Basement
作者:艾默思.奥兹(Amos Oz)
译者:锺志清
出版:木马文化
定价:290元
【内容简介➤】
 


作者简介:艾默思.奥兹

本名艾默思.克劳斯纳(Amos Klausner),1939年生于耶路撒冷(当时以色列尚未建国),出身书香之家,父母皆有大学学位,通晓多国语言,受欧洲文化薰陶甚深。

9岁时,以色列建国;12岁那年,母亲自杀身亡。两年后他离家投入基布兹(即「集体农场」),改姓为奥兹。1965年出版第一本小说,至今已着有小说14部,加上文学、政治评论集约40部,以及逾400篇文章与评论。1968年小说《我的米海尔》大受喜爱,使他成为以色列家喻户晓的作家,1987年的小说《黑匣子》更获法国外语文学最高荣耀费米娜奖。1998年亦以文学成就获得以色列奖。2002年自传《爱与黑暗的故事》问世,成为轰动国际的大事。至今所获国际性文学奖项还包括:德国歌德奖、西班牙阿斯图里亚王子奖、义大利普列摩.李维奖、义大利都灵国际书奖等。

奥兹曾参与1967年的六日战争和1973年的赎罪日战争,亲身体悟过两次中东战争。从战场归来后,他于1977年带头成立「现在就和平」(Peace Now)运动,致力推动以巴和平共处。这位右手写评论、左手写小说的作家,被以色列人视为「以色列的良心」、先知,是少数以小说闻名国际,却先后从德、法总统手中领得和平奖的小说家。堪称当今最具国际影响力的希伯来语作家,也是以色列最伟大的作家。